一些“文学大家”的梦

一些“大家”的梦

惑

这是一本名为《梦》的散文集，刚到手时，内心还有点小失望。但是，当开始认真去读的时候，却发现有很多倍感珍贵的感悟，一些不同于心理学分析，但也有异曲同工之妙。想想也是，毕竟这些散文的作者都是一些“大家”。

鲁迅

 “做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”

∼《听说梦》

当然，他的《听说梦》是理想之梦，而非梦魇之梦。这是1933年，一本名为《东方杂志》的新特刊，总共收集了140多人的“梦想”。

想想鲁迅是何等人？想想1933是个什么年代？如此你便能猜出这篇《听说梦》大概讲的是什么了。他在文中这样写到：“记者的苦心，我是明白的，想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不如来淡淡梦话之真，……”因为在那个年代，说什么“各尽所能”和“大同世界”，那都有些“越轨”的气息。但有些人却谈着梦为隐士，或为渔樵，和他们本相很不相同的人，这在作者看来，他们也仅仅豫感饭碗之难，饭碗之脆，而想着将吃饭范围扩大起来，从朝廷而至园林，由洋场及于山泽。

总得来说，这篇《听说梦》给我的感觉就是：

各尽所能含越轨，大同世界有觊觎。

或梦渔樵与隐士，感为饭碗脆危虚。

周作人

“希望也是一种梦”

∼《梦》

周作人的这篇《梦》与他哥哥鲁迅的《听说梦》一样，讲得也是理想之梦。

在文章的开头，他首先对梦（梦魇之梦）进行了一个简单的分解和梳理，说到心理分析特别看重的梦是愿望的满足，最后转谈到对国家民族的希望。

他说自己很喜欢希腊神话，所以文中讲到了一个有关潘朵拉盒子的故事。这盒子里有祸害、疾病、饥荒等一切。但好奇心重的潘朵拉来到人间后便打开了盒子，立刻，盒子里面的祸害、疾病、饥荒就飞了出来，唯独压在盒子最底层的希望没能飞出，盒子便又被她惊慌地合上了，从此人间便无复安宁。

但作者在这里是讲梦，讲梦也是一种希望，从个人的小希望最后讲到国家的大希望（比如我们今天的“中国梦”）。古人有云“大梦谁先觉”，如果这里的大希望是梦，那我愿和世人永远无觉。

潘盒误开希望坟，世间从此灾难横。

如若大梦关华夏，我愿无觉与世人。

梁实秋

“梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来的现实应是无涉。”

∼《梦》

梁实秋的这篇《梦》，就是实实在在的梦了。大致说来，他的梦之人生是这样的：

十五岁前常梦雪，十八岁后梦无飞。

待到成年梦颠倒，无缘色彩梦为灰。

对梦，梁先生似乎很有体会。所以他说：“好梦常没有，恶梦时发生。无思总窜入，客意尽未成”。

在他十四、五岁之前，下雪的梦经常做。等到十八、九岁后，于是飞翔的梦也没了，并说人家不梦飞翔是因为长大，而自己不梦飞翔却是落入荆棘丛。再到成年以后，过的就是梦想颠倒的生活，白日梦做不少，夜晚梦却没有什么可以说的。什么江淹梦笔生花、庄周梦见蝴蝶、孔子梦见周公、陶侃梦见天门等等，这些对他根本就是无缘。反倒是噩梦频频，梦中常与恶人打斗的四肢无力，结果大概都是大叫一声而觉。

假若真是如此，那用今天的心理学来解析这样的梦，梁实秋的日子是不好过的，因为他总生活在一个竞争的环境下。不是他与人争，就是人与他争。但他在梦中选择打斗，而非逃避，这又证明他同样是一个在困难面前选择面对的人。

穆旦

“梦从没有完全是美满的，然而正因着它留些缺陷，往往使我醒在床上的时候回想，那滋味真是甜美极了。”

∼《梦》

所以，他对梦的体验大致是：

平凡一生终苦恼，梦魇三更骇惊颜。

人生半面如梦演，起落兴衰滋味甜。

因为他在文中这样写到：“人生本来是波折的，你若顺着那波折一曲一弯地走下去，才能领略到人生的趣味，正如你喜欢做一个美妙或险恶的梦一般，过后也总能寻出些滋味罢”。

朱自清

“梦不是一件坏东西”

∼《说梦》

彻头彻尾将梦称，缘故自由梦中生。

甘愿素人常有梦，不图《列子》至求真。

这应该就是朱自清对梦的态度，如果我没总结错的话。

庄子说“至人无梦”，伪《列子》里也说“古之真人，其觉自忘，其寝不梦”。但朱自清是这样回应的：“我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。因为在梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔”。

藏克家

“梦，是个千变万化、离奇古怪、神妙莫测的幻境，其实，它扎根于生活现实。”

∼《说梦》

酒常知节狂言少，心不能清乱梦多。

晚年好梦黄泉友，抹煞阴阳两界隔。

“酒常知节狂言少，心不能清乱梦多”，这是贴在作者书柜上两联字，说是从报刊上抄下来的。第一句与他天关，因为自己滴酒不沾；第二句却好似专为他而写，一个“乱”字，写活了他的梦境，也道出了他的心魂。他夜间做梦，午睡也做梦。梦的主题是追念黄泉之友，抹煞了生死界限，对坐言欢，双眼一睁，情凄心凉。

古人说：人生如梦。人生是现实不是梦，一个“如”字已说得很清楚。一个人的一切内心隐秘，幻化成梦，什么样的人，做什么样的梦，从梦中能看到一个个真人。

魏荒弩

“做梦，显然是人体的一种正常的必不可少的生理过程。夜里，大脑需要梦，就像人白天需要面包一样。没有梦的宣泄，人可能要发疯。”

∼《说梦》

对梦的体会，魏荒弩在他的《说梦》文中是这样说的：

幼年时的梦是荒诞不经、恐怖惊险的，是富有浪漫主义色彩的。等到了发育成长阶段，梦海中就增加了新的涟漪，开始做起了甜蜜的梦。虽说好梦不长，但却令人向往，叫人迷恋。但在1969年10月之后，人生经历了“丁酉之灾”，梦又再次增添了些新的内涵。那时节，繁重的劳动，精神的折磨，帽子的重压，既惦记着返乡的老母，又牵挂着北京的妻儿，是我一生中心力交瘁、最难熬的22个月。那时的梦境，常常是有家归不得……

据说，人的精神负荷越重，梦也就越多。心灵的创伤，不是靠时间，而是通过梦来愈合的。正常的梦境活动，是清除大脑垃圾的必要过程，是保证肌体正常生命活动的重要因素。所以有人说：“梦多寿命长”。但愿一切为噩梦所困扰的人，不仅能长命百岁，而且生活得更好！

丰子恺

“我们要在梦中晓得自己做梦，而常常找寻这个‘真我’的所有。”

∼《晨梦》

清晨好梦常贪睡，无防小孩闹耳边。

梦中追求知是梦，好寻真我在人间。

丰子恺的《晨梦》是真梦，但他的结尾就不同了，那是人生的理想。

早晨，孩子醒了，但他却还是梦中。这时他往往还能两头兼顾，一边做着自己的梦，一边还能听到孩子的吵闹声。

晨梦对于现实的白天固然是虚，但白天的人生，在物理的世界中也同样是一场梦，毫无任何意义可言，好像出生就是为了等死。既然人生总如梦，那我们就尽可能地多做些“清明梦”，好让那个“真我”来活着。

冯亦代

“梦，我只能当生活中的一页花絮看”

∼《冬至夜的梦》

夜梦桐棺哭泣醒，可追俄狄浦斯情。

身如饰品高摆件，《梦的解析》不为听。

这篇《冬至夜的梦》其实一篇对梦的简单思考与归纳。因为，作者并没有记得这天夜里所做的梦，而是说一觉睡到大天亮。

但就在这份简单的思考与归纳的笔下，作者说：

这些年来，大概年老了，神经衰耗，几乎无晚不梦，而且一觉醒来，梦境依然，有时欢欣，有时不免惆怅。中国没有精神分析医生，否则我真想去请教请教，究竟我的梦是否是俄狄浦斯情结在作祟？平生一大憾事便是自己刚生下来不过一个月，母亲便去世了。以后带领我的人有如转蓬，等到我现在垂老，还经常想到幼年失母的孤苦。

所以，作者说自己常梦见母亲睡在一具黑色的七尺桐棺里，梦境中的那种孤单而害怕心理，在他看来的确属于俄狄浦斯情结。但到了十年浩劫的时候，自己常如一陈列品，站在高台上，周围有许多人交头接耳在议论，可又听不见他们在说什么，这又与恋母情结有什么关系呢？所以对于梦，作者说只能当生活中的一页花絮。

巴金

“我常常把梦当作我的唯一安慰”

∼《梦》

“人说做梦伤神，又说做梦精神得不到休息，等于不睡。但是我至少做了七十年的梦，头脑还相当清楚，精神似乎未受到损伤。”

∼《说梦》

说做梦不损伤精神，其实也不尽然。在十年浩劫中，在《说梦》里，作者就承认自己当时精神受到压抑，心情不能舒畅。白天整日低头沉默，夜里常在梦中怪叫。

十年浩劫深凌辱，从此心中恶鬼生。

夜里惊床忽坠落，梦中与鬼常斗争。

但作者自称不是钟馗，连战士也不是，只能挥动胳膊保护自己，大声叫嚷，无非想吓退鬼怪。所以，说梦才是自己的唯一安慰，是因为现实得不到安慰，只有在梦里才能得到片刻的安宁。他的那篇《梦》同样如此，因为他梦到自己去死，像囚徒一样准备着被绞刑。而要真说是一种安慰，同时也不伤精神的梦就当属他的另一篇《寻梦》。

他为我们讲出来的画面大致是这样的：

商店老人无梦售，问津小伙有劝听。

来到光秃石山顶，寻得飞翔是雄鹰。

半夜里，我失去一个梦，于是披衣起来四处找寻。在茫茫的白雾里，我来到一家小店门前。店主是一位老者，他那没有我想要的梦可以出售。后来又到了一个渡口，船夫是一个年轻的小伙，他告诉我对岸没有我要寻找的梦，让我回去。但我坚持要过岸，并再后面来到一座光秃的石山，在那山顶上，看见一只飞翔的鹰，顿时，我知道了那便是我的梦想，当鹰再次飞临身边的时候，我便愤然伸出手去捉住了它……

茅盾

“大人们是没有梦的！即使有了梦，那也不过是白天忧劳苦闷的利息，徒增醒后的惊悸，像一篇好的悲剧，夸大地描出了悲哀的组织，使你更能意识到而已。”

∼《严霜下的梦》

这篇《严霜下的梦》是茅盾于1928年1月12日写的。那天晚上，他一连做了三个梦。

第一个梦，梦的开始，似乎就是革命。在那悲壮的歌声、激昂的军乐、狂欢的呼喊、春雷似的鼓掌及沉痛的演说中，他那陶醉的心正猛烈地击打着自己胸脯。最后，他的这颗心竟然还蹦出了自己的嘴，与同其他的所有人，每个人的心都从自己的嘴中喷出，最后形成三段字悬挂在空中。“中国民族革命的发展”，“世界革命的三大柱石”，还有中间一段，作者没能看清。但就在他努力辨识的时候，突然，轰！房梁凭空掉了下来。他的脸好像受人批了一掌。在意识回到身上时，继而听到了扑扑的翅膀声，原来是那蝙蝠用它那灰色的似是而非的翼子搧了他的脸。

第二个梦的内容也大致如下：

血雨腥风地染红，手撩衣裾躲避匆。

复来大火烧三界，烊化山岩将己溶。

这应该是一个很典型的血与火的象征，在这它只能象征着暴力和革命。看茅盾人生简历，1927年，1月赴武汉，任中央军事政治学校武汉分校教官。约4月，任汉口《民国日报》主编。7月间，从武汉至南昌不顺，阻于牯岭。8月，南昌起义失败，试图与党组织取得联系而不得，从此失去与党组织失去联系。9月，于上海以茅盾为笔名发表小说《幻灭》。

当寒光从窗缝中透了进来，作者知道这还是别人家瓦上的严霜的光亮，这不是天明的曙光，于是他翻了一个身，便又沉沉的负气似的睡去了。紧接而来的是他第三个梦，梦的内容大致是：

绛紫灯光轻纱幔，雪白玉体深诱人。

朱唇细齿微开启，塞壬歌声似迷魂。

瓦尔基里英雄美，少年三四相为论。

泪眼闪烁牺牲志，是死是生惑难分。

在这个梦中，出现了一些意象中的人物，如Sirens（塞壬）、Valkyrs（瓦尔基里/Valkyr）、三四少年、小孩和母亲等等。若用荣格的人格理论来看，这些或许都是作者的子人格表现。当然，他的这三个梦的内容不止于此，只是我在此无能用精神分析法来完全将其解读。

冰心

“梦中当然欢乐，醒后却又有些辛酸，但我的灵魂寻到了一个高旷无际的自由世界，这是我的躯壳所寻不到的。”

∼《说梦》

晓枕心气清，奇泪忽盈把。

慰我病孤独，梦中真亦假。

这句“晓枕心气清，奇泪忽盈把”是作者自己说的。当然，对于常做梦的人来说，这种体验应该不会陌生。有一时一梦醒来，真不敢相信自己是刚睡醒的，那双突然睁开的眼睛，竟然没有半丝睡过的痕迹。至于留在眼角的泪水，或因梦中之喜悦，又或梦里之伤悲所致，这是一种很奇妙的感觉。

而后面的“慰我病孤独，梦中真亦假”则是我附加的。因为作者在《说梦》的开头这样写到：

“我从1980年秋天得病后，不良于行，已有6年之久不参加社会活动了，但我几乎每夜都做着极其欢快而绚丽的梦。我会见到已故或久别的亲朋，我漫游了五洲四海的奇境。白天，我的躯壳困居在小楼里，枯坐在书案前；夜晚，我的梦魂却飘飘然到处遨游，补偿了我白天的寂寞。”

董乐山

“语云‘日有所思，夜有所梦’，我觉得这句话远比弗洛伊德的性联想说更有道理。”

∼《说梦》

一生梦无数，解析政治推。

寻书尽兴去，未果失意归；

影院门前客，真心美剧追；

兄长国外返，怨责难再飞。

作者有在文中这样写的：

就我个人而论，一生之中做过数不清的梦。有的梦，一醒来就忘了；有的梦，由于一再反复，甚至梦中有梦，至今犹牢记不忘。若用马克思主义或者弗洛伊德学说分析起来，我倒偏向于“政治说”，也许这是因为当代中国人生活环境使然吧。

作者在文中有举自己在上世纪50年代一再反复做的三个梦，这多少反映了当时所谓“旧知识分子”的压在心底的潜意识。

第一个是在图书馆里寻找不到自己想要的书；第二个是想看美国电影，但结果却总是不成；第三就更“反动”了，一别十几年的哥哥忽然从国外回来，他是着急地走向前去对哥说：“我不是写信告诉你别回来，别回来吗？你这么冒冒失失回来了，再要想走，那可就插翅难飞了”！

季羡林

“醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。”

∼《寻梦》

梦醒时分颊有泪，母亲面影剩依稀。

一帘窗外潺潺雨，哥廷根夜故乡及。

这篇《寻梦》，似乎仅是季先生的一篇随笔。站在析梦的角度来看，他好像还不够材料内涵，因为他写的不是论梦，而是思念，思念他的母亲。

在这里却可以用柯灵的梦观点来说，梦是相思的止渴剂。

无独有偶，梁宗岱的《归梦》同样也是一篇思念母亲的随笔之梦。

在飘忽迷幻的梦里，我跋涉着那迢迢的旅路，回到乡园去。

那是一个严冬的霜夜。不知怎样的，迷离地踱到一处无际的荒野。在那惶然悚然，只剩寂寞与荒凉的荒野里，我不敢久留，急返身于家中。母亲正淘米厨下。见了窘蹙、彷徨、客倦的我，百忙中，无可奈何的把那乳露一般的淘米的水浆给我喝，温温的给我慰安偎存了。怯懦而恐怖的小心，碰着了慈母的抚爱，不觉哇的一声哭醒了过来……

陆文夫

“生活好像是一部漫长的纪录片，白天在录制和放映后半部，晚上却在睡梦中从头放起，好像一个摄影师在检查他那即将摄制完成的样片。”

∼《绿色的梦》

天然乐园为绿色，生命意义在其中。

虽说城市缤纷彩，可惜不与记忆同。

这篇《绿色的梦》应该说是作者的幼年回忆，或说是对过去那种较为接近自然的学习生活的回忆。如他说：“竹园是小小蒙童的迪斯尼乐园，迪斯尼乐园是大人们造好了给孩子们看，给孩子们玩的。竹园却是大自然给孩子们的恩赐，让孩子们自己动手，自己去寻找游乐的天地”。因为这里的竹园，有着作者大量的童年回忆。

但话又说回来，人之所以能回忆和表示珍惜，那也仅是表明自己曾经拥有。可对于现在在城市中长大的孩子们来说，他们能对竹园的那份乐趣表示理解吗？而对迪斯尼乐园的喜爱却可给出千万个理由。

吴祖光

“梦是超乎现实的另一个人生”

∼《睡与梦》

生来是为梦之始，死去是为梦之终。

浮生小睡梦中梦，庄周化蝶又成空。

古人有“人生如梦”与“浮生暂寄梦中梦”之类的话。是的，人生本是一个梦。睡乡的梦境不过是梦中之梦，大构之中的小梦而已。人生下地来就是一个大梦的开始，死去就是梦的结束。

这篇《睡与梦》是作者于1937年3月写于南京的，当他再次拆开，地点已经隔年后的11月重庆。这在一年间的艰苦遭际，让我他觉得以往的生活真是一个荒唐梦，大有昨非而今犹不是之感。

张中行

“能使自己有所得的梦，我们只能等，不能求。”

∼《梦的杂想》

柯灵

“梦是相思的止渴剂，痛苦的逋逃薮，希望的回音壁，补天的五彩石。”

∼《梦中说梦》

乱梦醉醒真和幻，悲喜不辩明与暗。

狱中一场清明梦，愿景早逝犹可叹。

这篇《梦中说梦》其实是一篇序，内容大致是在谈时代的旧梦与新梦。既然是谈梦，作者也不免谈到自己切身的一个梦，一个没世难忘的梦。“文革”初期，他被投入监狱，侘傺悒郁，经常乱梦颠倒。有一次梦见和熟朋友欢聚，自在逍遥，快若平生。我忽然明白身在梦里，惊呼：“这是一场白日梦！”此情此景，真是太悲哀了！

何为

“梦并不是现实，却是现实在梦中的折射和反映。”

∼《话说做梦》

在这篇《话说做梦》的短文里，作者对梦的态度大致是：

生平恶梦多，文革动荡及。

至人何处有？无梦且存疑。

一个人一生做了多少梦，多少好梦和噩梦，这是谁也无法回答的。梦醒后，了无痕迹。有时梦中情景清晰如绘，过后却又很快淡忘，再也想不起来。鸳梦难以重温，旧梦只属于过去，噩梦吓出一身冷汗，“好梦成真”只是一句时尚的祝福语。

简媜

“把梦片记录下来，那是生命的奥义书。”

“耐着性子把此世过完吧！反正已是梦国的居民。”

∼《梦时》

周蜜蜜

“梦与真是一对孪生的兄弟，他们在同一条生命线上起跑。”

“对于愚人来说：生活是游戏；对于智者来说：生活是梦境。”

∼《梦呓集》

最后，我想用赵淑侠《翡翠色的梦》中的话来结束这篇《一些大家的梦》，

“我爱人生，我也爱梦，更爱这美丽玄妙的世界，愿这世界上的人都能拥有自己所爱的梦…”